Grandville murió el 17 de marzo de 1847 a la edad de cuarenta y cuatro años. Había perdido sucesivamente a su esposa, nacida como él en Nancy, y a tres hijos pequeños. Sucumbió a tanto dolor. Contaremos a placer la vida sencilla y laboriosa de este excelente artista, que que era todavía más nuestro amigo que nuestro colaborador (1). Hoy publicamos dos dibujos extraños, los últimos que Grandville ha puesto sobre madera. Al mismo tiempo, insertamos dos cartas que acompañaban estos dibujos. Grandville no tenía ninguna pretensión de ser escritor; y aun así ¿quién ha sabido explicar tan bien como él mismo las ideas originales que cada día surgían de su ingenioso espíritu? Las cartas de los artistas siempre han despertado interés y han sido recibidas con agrado. Al dar textualmente estas páginas familiares escritas apresuradamente por Grandville unos días antes de su muerte, estamos por tanto convencidos de que haremos algo agradable para el público sin perjudicar en nada una memoria que siempre nos será respetable y querida.

Esta es la lista de los distintos temas que Grandville dibujó en madera para nuestra colección: – t. III. le Bal d’insectes, p. 136 ; les Barbes à la vapeur, 249 ; – t. IV, les Différentes formes du visage, p. 387 ; – t. VIII, Physionomie du chat, p. 12 ; le Carnaval du célibataire riche y le Carnaval du pauvre, 68 y 69 ; Gargantua au berceau, 137 ; Musique animée, 244 et 408 ; – t. IX. la Métaphore de la chrysalide, p. 60, 61, 64 ; l’Avocat patelin, 357 ; – t. X, Trois saisons, p. 1, 153, 273 ; le Monologue de Baptiste, 208 ; Fadeurs, 343 ; – t. XI, l’Homme descend vers la brute, l’Animal monte vers l’homme, p. 108 ; – t. XII, Têtes d’hommes et d’animaux comparées, 272 ; le Pauvre villageois, p. 297 ; l’Automne, 341 ; – t. XV, Découpures ou ombres éclairées, 61.

PRIMERA CARTA DE GRANDVILLE AL EDITOR.

París, 26 de febrero de 1847.

« Amigo mío, aquí tienes el primero de los dos dibujos que te he anunciado, y unas líneas de explicación que puedes utilizar a tu antojo.

» Y en primer lugar, ¿cuál será nuestro título?

» ¿Metamorfosis en el sueño?

» ¿Transformaciones, deformaciones, reformas de los sueños?

» ¿Cadena de ideas en los sueños, pesadillas, risas, éxtasis, etc.?

» O bien:

» ¿Transfiguraciones armónicas en el sueño?

» Pero aquí está el verdadero título, creo:

Visiones y transformaciones nocturnas.

» Después de advertir a los lectores que el dibujo debe verse empezando por la parte superior de la página, y siguiendo la línea descendente de las distintas figuras hasta el extremo inferior, donde termina el sueño, se podría explicar el primer tema más o menos como sigue:

Crimen y expiación.

» ¿Es la pesadilla de un hombre atormentado sólo por la idea de cometer un crimen? ¿Es el sueño de un asesino al que, en una fiebre del cerebro, persigue el remordimiento? Elige.

» Sueña que acaba de golpear a un hombre en un bosque oscuro, en un camino desierto, cerca de una cruz que indica que ya se ha cometido un crimen en ese lugar… Se ha derramado sangre humana y, siguiendo una expresión de argot que presenta a la mente una imagen feroz, «¡ha hecho sudar a un roble! Efectivamente; no es un hombre, es un tronco de árbol… ensangrentado… que se agita y lucha… bajo el arma asesina. Las manos de la víctima, manos todavía humanas, se alzan suplicantes, ¡pero en vano! La sangre sigue fluyendo.

» El soñador ve, en lugar del cuerpo, una fuente que sube, cuya forma le recuerda la cruz del camino. ¿Es agua, es sangre lo que derrama? Agua para lavar las manos del criminal; ¡sangre para recordarle el terrible golpe!… Esta sangre o esta agua, al brotar, recuerda y multiplica las manos suplicantes.

» La cruz, ya convertida en fuente, toma la forma de la espada de la justicia. El vaso que coronaba esta fuente toma la forma del sombrero del juez, y entre estas manos lívidas sobresale la mano de la justicia, luego la balanza… Pero, por uno de esos efectos repentinos que todos los que sueñan pueden haber experimentado, ¡una rareza inexplicable! uno de los platos se metamorfosea en un ojo… ardiente… que se abre, se agranda espantosamente, y… … – En ese momento, el culpable se ve a sí mismo huyendo con todas sus fuerzas de ese ojo escrutador; pero se ve avergonzado por un poder contrario que le retiene (un efecto muy habitual de las pesadillas). El miedo redobla su afán por huir. Monta un caballo rápido para escapar con mayor velocidad. ¡Oh, terror! El ojo, el ojo terrible lo persigue… El soñador se pega, sube a una columna, quiere refugiarse en lo alto; se rompe con estrépito; él cae; le falta la tierra bajo los pies:: se precipita en un mar… ¡enrojecido quizás! … y sin esperanza, siempre perseguido por este ojo… que, sufriendo una extraña transformación, le parece un monstruo, un pez feroz cuyas fauces armadas de dientes en forma de cuchillo van a ser el instrumento de la venganza divina o humana… Ya siente el frío acero de estos dientes. Al mismo tiempo, otros mil ojos de forma similar a este lo miran y se lanzan con avidez sobre él… ¿Serán estos los mil ojos de la multitud atraída por el espectáculo del tormento que está por venir? …

» El sueño ha alcanzado así su más alto grado de horror, cuando de repente aparece una cruz luminosa que emerge del agua o desciende sobre ella, signo redentor hacia el que el culpable (muy pesadillesco) tiende a su vez las manos. Al fondo sigue apareciendo la fuente que, esta vez, tal vez derrama las lágrimas del arrepentimiento y lava, al tiempo que lo purifica, al soñador, que, en este último trazo, se despierta muy feliz de estar libre del miedo, si en efecto ha meditado un crimen y no lo ha cumplido.

» Podrías entonces indicar a los lectores el arte de estas deformaciones y reformas de los signos, el arte de estas transiciones que siempre se suceden paralelamente a un sentido moral; una doble dificultad que, si bien sorprende por un poco de extrañeza y de rareza, me parece sin embargo de tal naturaleza que puede interesar a las personas de imaginación soñadora o que aman la novedad, y, por así decirlo, las proezas de la mente.

» Nunca antes, creo, en ninguna obra de arte, el sueño no ha sido así comprendido y expresado (excepto en Un autre monde, obra reciente poco conocida de su servidor). Después de estos elogios, que me hago a mí mismo, y que puedes devolverme, me quedará escribirte la explicación del segundo sueño, que, gracias a la del primero, será, creo, muy breve.

» Entonces, adiós; pero rápidamente una segunda madera mientras pienso enteramente en ti y en el estimado Magasin, tan gran devorador de ideas.

J.-J. GRANDVILLE. »

SEGUNDA CARTA.

« Para nuestro segundo dibujo, la explicación no me parece fácil, debido a la falta de conexión entre estos objetos de naturaleza tan diversa, y también por la ausencia de una idea moral sostenida de principio a fin, como en el dibujo anterior.

» Sin embargo, he aquí un vago esbozo del comentario que podrías poner junto a dicho sueño. Te dejo mis pensamientos sin más preparación.

Un paseo por el cielo.

» Supongamos una joven o una mujer poeta… una mujer al fin.

» En un dulce sueño que la arrulla, ve tras una nube pálida la media luna plateada (en su primer o último cuarto u octante). De repente, la media luna se transfigura en la forma simple de una humilde criptógama… luego en una planta umbelífera… a la que sucede una sombrilla, que se transformará en azor o murciélago con las alas extendidas y dentadas… ¿No mezcla nuestra soñadora sus compras del mercado con los recuerdos de un paseo por el campo, donde se encontró con la seta venenosa y este arbusto con forma de sombrilla; con los recuerdos de la estrella plateada que contempló en el atardecer de un hermoso día de verano, cuando vio un murciélago revoloteando frente a ella; ¿o incluso con la sombrilla que le había servido para protegerse de los fuegos del sol poniente, y que agitaba para ahuyentar al pájaro nocturno? En mi opinión, no se sueña con ningún objeto que no se haya visto o pensado estando despierto, y es la amalgama de estos diversos objetos vislumbrados o pensados, a menudo a distancias considerables de tiempo, lo que forma estos conjuntos de sueños tan extraños, tan heterogéneos, dependiendo además de la mayor o menor actividad de la circulación sanguínea.

» Supongo, pues, que la imaginación de nuestra dama está un poco agitada en este momento bajo la mirada flamígera del pájaro siniestro… que pronto se descompone a su vez y se convierte en un cuerpo vago, mezcla del volátil y de un prosaico fuelle, que sin embargo sigue enlazando con la primera idea del sueño al recordar quizá una brisa fresca que habría acariciado de día a nuestra tierna soñadora, ¡tierna! Pues esta caricia del céfiro evoca ante ella el emblema algo anticuado, aunque todavía agradable, de dos corazones unidos o atravesados de un tiro. Pero esta doble forma vaporosa desaparece a su vez para dar paso a una bobina poco poética alrededor de la cual se enrolla una madeja de hilo fuerte enredado… Un nuevo movimiento de la sangre en el cerebro de nuestra durmiente hace que a este artefacto giratorio le suceda un veloz carro con cuatro ruedas relucientes, conducido por tres corceles de fuego con frentes estrelladas. Desde este carro hasta la brillante constelación del carro, el sueño sólo tiene que dar un paso. Aquí el soñador es devuelto al cielo, al centro de la inmensa bóveda, sembrada de millones de estrellas que van diseminándose, desvaneciéndose, alejándose cada vez más como el sueño que termina. Y la joven se despierta… sin duda murmurando, como tú quizás y muchos otros: « ¡Qué sueño tan ridículo! »

» Ahora, amigo mío, depende de ti transmitir con delicadeza el poco valor de este extraño y divertido truco a la vista (si no a la mente). Invita a tus lectores a examinar esta composición durante unos instantes lentamente de arriba abajo, pidiéndoles que tengan en cuenta la novedad y la dificultad de esta sucesión de transiciones armoniosas de líneas y formas. Este efecto me parece análogo al que produce un músico que, primero modulando en una tonalidad, después de haberse entretenido pasando por sucesiones de acordes y preparaciones armónicas, devuelve a su oyente a la tonalidad del comienzo, y le proporciona así un disfrute muy agradable, muy apreciado por los finos dilettanti.

» Por lo demás, toma, rechaza, decide, combina estas observaciones con las de mi primera carta, y haz lo mejor que puedas, como siempre. Entonces, por favor, recuérdame los otros asuntos que discutimos la última vez. Todavía tengo unos días para dedicarte (2). Adiós. Mil saludos. Todo tuyo, como puedes ver y creer.

J.-J. GRANDVILLE. »

(2) Grandville murió doce días después de escribir esta segunda carta, que no lleva fecha, pero que yo recibí sin duda el 5 de marzo.